Naufragios

Naufragios

El muerto, el pésame y la pupila insomne

Colegas, viejos amigos, gente a la que uno conoció bien. Estudiantes hambrientos, que debieron esperar dos, tres horas, la llegada de algún camión que los recogiera para volver a casa. Profesores ...

Naufragios

Hija de soldado

Releo a Dulce María Loynaz, escucho grabaciones de su voz, me sumerjo en su mundo. La veo bajar hasta la sala de su casa en un ascensor de hierro. Se abre la reja, sale abanicándose y pasea entre ...

Naufragios

Los muchos libros y la sombra

A punto de arreciar el invierno, acurrucado en el asiento del tren, recibí un mensaje de una vieja conocida. Era una de las bibliotecarias de mi pueblo, cuya casa de madera y tejas coloradas, no ...

Naufragios

Infiltrado en el país de las consignas

La maquinaria de la prensa en Cuba obedece a una ficción, y esa ficción selecciona, tacha, remienda y tuerce los renglones de la realidad. Cuando el novelista chileno Jorge Edwards llegó como ...

Naufragios

Quién se enamora de una máquina de escribir

El oficio deja marcas en el cuerpo. Una cicatriz, un corte, las ojeras detrás de los espejuelos o las costillas rotas. El lenguaje del dolor se va inscribiendo en la piel y los huesos, y también ...

Naufragios

Mi alma en el cenicero

Se fuman puros sumergibles en el Nautilus. Se encienden habanos viajeros en el Consulado inglés de Ankara, donde James Mason –nombre clave: Cicerón– espía para los nazis. Se cortan y prenden ...

Naufragios

Todos los libros tienen dueño

La historia es la forma más engañosa y depurada de la ficción. El talento de los historiadores para disfrazar su prosa, para esconder su voz y su enfoque, lo discreto que resulta el proceso de ...

Naufragios

La ciudad de piedras blancas

En algún lugar del pueblo en que nacimos, doblando por cierto callejón y avanzando hasta el tercer o cuarto pasillo del cementerio, se ubica el panteón familiar. La palabra panteón, en la mayoría ...

Naufragios

Horóscopos, divorcios y bikinis

Tiene que haber sido a los 15 o 16 años cuando hojeé por última vez una revista del corazón. Recuerdo las portadas chispeantes, con las celebridades de los noventa –Liv Tyler, Uma Thurman o Andy ...

Naufragios

La espía anacrónica

Al espía lo define la habilidad con que maneja un secreto. El secreto configura todo lo demás, el temperamento, las amistades, el amor, el miedo, el sexo y la lealtad. La acumulación de ...

+ cargar más